9月26日晚，第五届青年跨界舞蹈艺术周在重庆渝北文化剧场圆满落幕。该艺术周聚焦青年舞蹈跨界创作，以“无界”为核心理念，鼓励青年创作者勇敢“跨界”。当晚的闭幕式压轴环节《无界》作品展，汇聚了来自国内外的17部优秀作品，将现代舞与戏剧、影像、装置、声音艺术等多元媒介有机融合，展现了青年创作者对艺术边界的积极探索。图为武汉传媒学院选送作品《光蚀》亮相作品展。中新社记者 何蓬磊 摄9月26日晚，第五届青年跨界舞蹈艺术周在重庆渝北文化剧场圆满落幕。该艺术周聚焦青年舞蹈跨界创作，以“无界”为核心理念，鼓励青年创作者勇敢“跨界”。当晚的闭幕式压轴环节《无界》作品展，汇聚了来自国内外的17部优秀作品，将现代舞与戏剧、影像、装置、声音艺术等多元媒介有机融合，展现了青年创作者对艺术边界的积极探索。图为广州大学选送作品《不倒翁》亮相作品展。中新社记者 何蓬磊 摄9月26日晚，第五届青年跨界舞蹈艺术周在重庆渝北文化剧场圆满落幕。该艺术周聚焦青年舞蹈跨界创作，以“无界”为核心理念，鼓励青年创作者勇敢“跨界”。当晚的闭幕式压轴环节《无界》作品展，汇聚了来自国内外的17部优秀作品，将现代舞与戏剧、影像、装置、声音艺术等多元媒介有机融合，展现了青年创作者对艺术边界的积极探索。图为韩国檀国大学选送作品《城市中的陌生人·小丑》亮相作品展。中新社记者 何蓬磊 摄9月26日晚，第五届青年跨界舞蹈艺术周在重庆渝北文化剧场圆满落幕。该艺术周聚焦青年舞蹈跨界创作，以“无界”为核心理念，鼓励青年创作者勇敢“跨界”。当晚的闭幕式压轴环节《无界》作品展，汇聚了来自国内外的17部优秀作品，将现代舞与戏剧、影像、装置、声音艺术等多元媒介有机融合，展现了青年创作者对艺术边界的积极探索。图为广州大学选送作品《循复·三行》亮相作品展。中新社记者 何蓬磊 摄9月26日晚，第五届青年跨界舞蹈艺术周在重庆渝北文化剧场圆满落幕。该艺术周聚焦青年舞蹈跨界创作，以“无界”为核心理念，鼓励青年创作者勇敢“跨界”。当晚的闭幕式压轴环节《无界》作品展，汇聚了来自国内外的17部优秀作品，将现代舞与戏剧、影像、装置、声音艺术等多元媒介有机融合，展现了青年创作者对艺术边界的积极探索。图为广西歌舞剧院选送作品《悬空生活》亮相作品展。中新社记者 何蓬磊 摄9月26日晚，第五届青年跨界舞蹈艺术周在重庆渝北文化剧场圆满落幕。该艺术周聚焦青年舞蹈跨界创作，以“无界”为核心理念，鼓励青年创作者勇敢“跨界”。当晚的闭幕式压轴环节《无界》作品展，汇聚了来自国内外的17部优秀作品，将现代舞与戏剧、影像、装置、声音艺术等多元媒介有机融合，展现了青年创作者对艺术边界的积极探索。图为表演者在演出结束后即兴舞蹈。中新社记者 何蓬磊 摄9月26日晚，第五届青年跨界舞蹈艺术周在重庆渝北文化剧场圆满落幕。该艺术周聚焦青年舞蹈跨界创作，以“无界”为核心理念，鼓励青年创作者勇敢“跨界”。当晚的闭幕式压轴环节《无界》作品展，汇聚了来自国内外的17部优秀作品，将现代舞与戏剧、影像、装置、声音艺术等多元媒介有机融合，展现了青年创作者对艺术边界的积极探索。图为表演者在演出结束后即兴舞蹈。中新社记者 何蓬磊 摄--> 【编辑:田博川】
中新网9月26日电 据韩联社报道，据韩国联合参谋本部26日消息，一艘朝鲜商船当天在西部海域一度越界南下，在韩军开火示警后退回朝方海域。 报道称，据介绍，朝方船只当天上午5时许在西部白翎岛西北方面海域越过“北方界线”南下并停留1小时左右。韩军从该船只靠近“北方界线”时就开始关注情况，并多次进行广播示警，但朝方船只不顾警告继续保持越界状态，由此韩军进行射击示警，朝船才向西转移，离开韩方海域。 韩国军方初步认为，朝鲜商船故意越界的可能性较低。截至目前，韩军并未发现朝军异常动向。 据报道，这是朝鲜船舶2022年10月24日以来时隔2年11个月再次越界南下。当时，一艘朝鲜商船在西部海域越界南下至“北方界线”以南3.3公里处，停留约40多分钟，韩军利用M60机关枪发射20枚子弹将其驱逐。--> 目前朝鲜方面尚未就此做出回应。 【编辑:胡寒笑】
中新网长沙9月28日电 (刘曼)《一念·辛追梦》以古韵新声开篇、湘剧《聂小倩》在茶馆重现、沉浸式花鼓戏《新刘海砍樵》带来虚实交错的奇妙体验……9月27日晚，2025岳麓山青年戏剧季暨小剧场PK秀在长沙梅溪湖国际文化艺术中心正式启幕，来自全国的青年戏剧人、知名艺术家和市民观众共同点燃这场属于青春与艺术的盛会。9月27日晚，2025岳麓山青年戏剧季暨小剧场PK秀在长沙梅溪湖国际文化艺术中心启幕。 主办方供图 本届戏剧季以“生活有趣·青年有戏”为主题，历时51天，横跨秋冬两季，涵盖开闭幕式、青年竞演、小剧场PK秀、特邀展演(全城百戏)、戏剧也City五大板块，覆盖长沙25个剧场，将带来500余场演出，从经典剧目到先锋实验，从沉浸式体验到街头快闪，打造一场全城联动的艺术狂欢。 与往年相比，2025岳麓山青年戏剧季暨小剧场PK秀呈现出更广的覆盖面、更强的互动性和更深的文化融合，如重点打造的“青年竞演”板块将角逐出12部优秀作品入围决赛，其中前三强原创作品将获得保利院线巡演机会，并优先纳入长沙“演艺新空间”相关政策补助范围。“小剧场PK秀”，观众可通过投票、声浪、短视频直接影响比赛走向。开幕式现场，戏剧经典剧目进行展演。 主办方供图 “我排演的剧目报名了青年竞演，没想到能在长沙遇到这么多观众。”一位来自东北的青年导演说，他的剧团只有五个人，平时排练在大学图书馆旁边的仓库里，但观众的掌声让他觉得，再辛苦也值得。 在特邀展演(全城百戏)中，25个剧场、五百余场演出遍布长沙街巷，茶馆里上演湘剧，夜市间穿插花鼓戏，城市本身成为舞台。“戏剧也City”则把巴士、云巴变成流动剧场，让市民在日常通勤中随时“入戏”。 此外，“特邀展演”阵容囊括舞剧《牡丹亭》、世界经典歌剧《卡门》音乐会、中文原创音乐剧《宝玉》以及沉浸式花鼓戏《新刘海砍樵》，既有国际经典，也有湖湘原创，彰显长沙戏剧市场的多元与活力。 从青年舞台到全民共享，从地标建筑到市井街巷，2025岳麓山青年戏剧季暨小剧场PK秀不仅是青年戏剧人逐梦的平台，也逐渐成为长沙这座城市的文化名片。(完)--> 【编辑:梁异】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
近年来，随着数字经济的迅速发展，网络众筹商品也日益流行。网络众筹商品指的是发起者为实现自己的项目设想，通过互联网平台向社会公众发起融资请求，并在融资成功后向支持者给予特定商品的一种新型的互联网商业模式。但是这种商业模式的法律性质是什么？出现纠纷后应当如何维权呢？--> 近日，北京市第四中级人民法院审结了这样一起涉及网络众筹商品的案件，支持了消费者小杨的诉讼请求，判决众筹发起者某科技公司退还小杨支付的全部众筹款项，并承担商品寄回产生的运输费用。 【案情回顾】 “众筹”电动自行车无法上牌 某点平台是专门开展众筹业务的网络平台，该平台的《支持者协议》1.3条约定“众筹指发起者与支持者共同完成项目、实现梦想的行为，在这一过程中支持者出资支持发起者、发起者完成项目并依据项目页面中的约定完成承诺”。 2023年7月，某科技公司在某点平台发起“新国标电动自行车”的众筹项目，目标金额为698000元，支持者可通过支付6980元参加该项目众筹，回报为“某品牌电动自行车”。众筹项目页面展示了商品的外观，“众筹回报”处载明“本次众筹车款仅需6980元即可拥有，所见即所得，全国均可上牌上路，为潮流出行圆梦”；“公司简介”处载明“本次众筹活动的车款按照国家要求进行整车质检及3C认证申报，是新国标范围内可合法上牌上路的改装车款”；“风险提示”处载明“您参与众筹是支持将创意变为现实的过程，而不是直接的商品交易，由于发起人能力和经验不足、市场风险、法律风险等各种因素，众筹可能失败……” 2023年8月，小杨支付6980元参与众筹项目。当月，涉案项目众筹成功。同年11月，小杨收到涉案电动车时发现随车的产品合格证与车辆不符，导致该车辆无法正常上牌。 小杨与某科技公司沟通无果后起诉至法院，要求某科技公司退还6980元并退货，同时承担退货运费。某科技公司不同意小杨诉讼请求，辩称双方并非买卖合同，涉案众筹项目为投资行为，平台众筹协议中明确约定了众筹商品成功后无法退款。 【法院审理】 支持者下单是“购物”而非“投资” 一审法院经审理判决某科技公司退还小杨货款6980元，小杨将涉案电动自行车退还某科技公司，退货运费由某科技公司承担。某科技公司不服，向北京四中院提起上诉。 北京四中院经审理认为，从某点平台的规则来看，商品众筹既不是买卖合同也不是合伙合同，需要结合众筹时商品的具体状况、双方真实的意思表示来界定双方的法律关系。某科技公司在众筹项目页面展示众筹商品的外观，列明众筹商品的详细参数并保证可合法上牌，可以确认该商品在众筹时已经生产并不存在研发失败的风险，众筹支持者下单时没有商品研发失败的预期，其下单是为了取得商品所有权而不是为了投资回报，在此情况下双方的权利义务关系具有买卖合同的属性，因商品质量引发的纠纷可以参照买卖合同的相关规定，在小杨支付款项后，某科技公司要承担出卖人的相关义务。本案中小杨收到的电动自行车不包含产品合格证，导致该车无法上牌，交付产品合格证是出卖人负有的从给付义务，某科技公司违反该给付义务，直接导致小杨无法使用该电动自行车，涉案合同目的无法实现，因此小杨有权要求解除涉案合同并要求某科技公司退货退款。综上，北京四中院判决驳回上诉，维持原判。 【法官说法】 众筹也需遵循双方真实意思表示 商品众筹形成的法律关系属于双务合同，但是无法纳入民法典合同编所规定的典型合同中，从合同类型来区分，商品众筹合同可以被认定为非典型合同，也可以被称为无名合同。 关于非典型合同的法律适用，依照民法典第四百六十七条第一款关于“本法或者其他法律没有明文规定的合同，适用本编通则的规定，并可以参照适用本编或者其他法律最相类似合同的规定”的规定，可以适用民法典合同编通则编的相关规定并可以参照典型合同中最相类似合同的规定。 商品众筹合同要结合众筹商品的具体状况、双方真实的缔约目的来寻找相应的法律规范，具体而言，商品众筹合同主要分为两种情况，第一种情况是在众筹时，如果发起者明确告知众筹商品尚未研发或者正在试验阶段，支持者下单时对于商品研发失败有相应的风险预期，此种情形下双方权利义务关系可以参照合伙合同的相关规定。第二种情况是如果发起者在发起众筹时众筹商品已经生产或者不存在研发失败的风险，支持者下单时并无商品研发失败的预期的，此种情形下支持者参与众筹的目的是为了取得众筹商品的所有权而并非为了投资回报，双方权利义务已经具有买卖合同的属性，要参照适用买卖合同相关规定。本案情形明显符合第二种情形。 民法典第五百九十九条规定，“出卖人应当按照约定或者交易习惯向买受人交付提取标的物单证以外的有关单证和资料”。《最高人民法院关于审理买卖合同纠纷案件适用法律问题的解释》第四条明确，“提取标的物单证以外的有关单证和资料”包括产品合格证等。第十九条规定，“出卖人没有履行或者不当履行从给付义务，致使买受人不能实现合同目的，买受人主张解除合同的，人民法院应当根据民法典第五百六十三条第一款第四项的规定，予以支持”。出卖人交付商品的相关单证是出卖人的从给付义务，本案中，某科技公司交付电动车合格证与车辆不符，违反从给付义务，该违约行为导致小杨无法正常使用电动自行车，即无法实现合同目的，小杨请求解除合同并要求退货退款的诉讼请求，符合法律规定，法院依法予以支持。 本案是涉及商品众筹模式的典型案件，众筹主体涉及众筹平台、众筹发起者、众筹支持者等多方主体，在众筹过程中存在众筹成功、众筹失败、项目终止等多个情形。本案典型意义在于：一是明确了商品众筹合同的法律性质为非典型合同，不能简单定义为某一类合同，要善用穿透式审判思维，根据商品众筹的具体情况并结合当事人缔约时的真实意思参照适用典型合同中最相类似合同的规定；二是结合案件具体情况参照适用买卖合同的相关规定后，要准确界定商品众筹中发起人需要承担的出卖人的义务及合同解除的标准。该案为商品众筹合同纠纷中当事人权利义务确定明确了司法保护路径和类案裁判提供了思路。 文/杨宗腾王远哲(北京市第四中级人民法院) 【编辑:王琴】
2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)发生5.6级地震，震源深度10公里，距离天水市区148公里。地震发生后，甘肃省消防救援总队迅速响应，立即调集定西、兰州、天水支队集结280名消防救援人员、42辆消防车、2000余件套装备器材在营区集结，定西支队陇西大队前突力量已出动。--> 目前，暂未接到房屋倒塌及人员伤亡警情，总队指挥中心持续跟踪震中情况。 (总台央视记者 刘京) 【编辑:李润泽】
中新网北京9月27日电 (记者 吕少威)记者今天从北京市商务局获悉，该局会同相关部门发布《关于进一步优化营商环境促进北京餐饮业高质量发展的若干措施》(简称《若干措施》)。从简化装修施工许可、优化食品经营许可到加大融资支持等，多措并举优化企业营商环境，推动餐饮行业升级，加快推进北京国际美食之都建设。--> 根据《若干措施》，北京限额以上(工程投资额在100万元以上且建筑面积在300平方米以上)的餐饮门店装修工程审批，建筑工程施工许可证办理时限压缩至3个工作日。工程投资额在100万元以下(含)或建筑面积在300平方米以下(含)的餐饮门店装修，无需申请办理建筑工程施工许可证。 北京将分级分类管理消防验收备案。建筑面积300平方米至2500平方米且建筑高度不大于24米的餐饮门店工程，企业可自愿采用告知承诺制方式申请消防验收备案。投资额在100万元以下(含)或建筑面积在300平方米以下(含)的餐饮门店工程，不再单独开展消防验收备案。 《若干措施》提到，北京将优化食品经营许可。餐饮企业办理食品经营许可证时，对申请餐饮服务管理、餐饮服务连锁管理经营项目的免于现场核查；取消餐饮服务经营场所面积、专间面积限制要求，简化自制饮品制售和简单制售原料清洗水池、餐用具清洗消毒水池等设备设施要求。 《若干措施》明确，北京将加大对餐饮企业的融资支持。在京注册中小微餐饮企业，通过北京市贷款服务中心或“北京市企业融资综合信用服务平台”办理的首贷业务，按首次贷款合同项下，自首笔放款起一年内企业实际获得贷款产生利息，普通中小微餐饮企业按20%给予贴息，且贴息资金不高于实际放款额的1%；对于首次放款时已经认定的创新型中小企业，贴息比例提升到40%，且贴息资金不高于实际放款额的2%。 北京还将落实税费优惠政策。截至2027年12月31日，符合条件的餐饮企业，按增值税小规模纳税人、小型微利企业和个体工商户政策，对月销售额10万元以下(含本数)的增值税小规模纳税人，免征增值税；增值税小规模纳税人适用3%征收率的应税销售收入，减按1%征收率征收增值税；小型微利企业减按25%计算应纳税所得额，按20%的税率缴纳企业所得税。 根据《若干措施》，北京将强化名厨大师培养。实施北京市高技能领军人才培育计划，支持餐饮行业培育高技能领军人才。支持餐饮行业建设技能大师工作室，对新认定的市级技能大师工作室补助30万元，符合条件的可推荐为国家级技能大师工作室。实施“新八级工”职业技能等级制度，支持符合条件的企业开展特级技师、首席技师评聘。(完) 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
中新网9月26日电 综合外媒报道，继法国总统马克龙、土耳其总统埃尔多安之后，又一位赴美参加联合国大会的外国领导人，因美国总统特朗普的车队经过，被拦在纽约路边等候。图片来源：今日俄罗斯视频截图 “今日俄罗斯”在其社交媒体账号上发布了一段视频，视频画面显示韩国总统李在明被拦在纽约路边，他在“礼貌地等候”时，身边工作人员多次尝试与美国警方交涉，最终他在随行人员陪同下步行离开，而特朗普的车也在几分钟后驶经该路段。 乌克兰“prm”网站进一步披露，事件发生时，李在明正准备离开位于曼哈顿的联合国总部。美国安保人员突然上前要求他原地等候，他只好与安保人员及代表团成员一同在人行道上礼貌站立了数分钟。 事实上，法国总统马克龙和土耳其总统埃尔多安这两天都曾因特朗普那支“冗长”的车队经过而受影响，该车队一度封锁了纽约一半的道路。 因为特朗普车队经过纽约街头，当时在美参加联合国大会的埃尔多安也被拦在路边等待。美联社发布的视频显示，当时警方为保障车队通行阻止人群过马路，埃尔多安被迫站在街边等候，身旁带着保镖。图片来源：“今日俄罗斯”报道截图 而就在埃尔多安遇阻的前一天，法国总统马克龙也遭遇了同样的窘境：纽约警察拦下他，“强迫”他在街头等待，以便特朗普的警卫车队通过。 期间马克龙主动给特朗普打了个电话。马克龙在电话中对特朗普说：“你猜发生了什么？我这会儿正在大街上等着，因为要给你让道。” 《每日邮报》报道指出，埃尔多安的反应不像马克龙那么“冷静”，离开联合国总部时，埃尔多安“明显面露不悦”。--> 【编辑:叶攀】
中新网北京9月30日电(记者 徐婧)“大戏看北京”2025展演季30日在国家大剧院开幕，歌剧《红高粱》作为开幕大戏上演。本届演出季为期三个月，80余家演出单位将在30余家专业剧场、20多个演艺新空间呈现117部精品剧目，全方位展现国内外戏剧艺术。 “大戏看北京”展演季由中共北京市委宣传部、北京市文化和旅游局主办，是北京推进“演艺之都”建设、擦亮“大戏看北京”文化名片的重要载体和平台，也是展示文艺精品创作成果、加强舞台艺术交流互鉴的重要窗口。“大戏看北京”2025展演季启动仪式。主办方供图 今年以来，北京“演艺之都”建设按下快进键，首都演出市场活跃兴盛。上半年，北京全市举办营业性演出超2.9万场，票房收入超23亿元，同比分别增长10%、17.8%。 本届展演季继续以“文艺展新姿 精品献人民”为主题，通过“戏剧+百业”模式推动戏剧与文商旅体科深度融合，重点推出精品大戏、梨园大戏、海外大戏、新锐大戏以及演艺新空间、精品演出进高校六大单元。今年还将引入沉浸式体验、超高清第二现场等新型呈现形态，为首都文化消费升级注入新动能。 本届展演季精品剧目荟萃，涵盖歌剧、话剧、芭蕾舞、戏曲等10余个门类，为中外艺术家搭建高端交流展示平台。歌剧《白毛女》、舞剧《天工开物》、音乐剧《四十天》等36部国内精品大戏，瓯剧《张协状元》、龙江剧《鲜儿》等16个地方戏种的戏曲精品，话剧《一仆二主》、舞剧《堂吉诃德》等20部国外优秀剧目，音乐剧《青春之歌》、话剧《翻山海》等23部青年创新力作将登上首都舞台。“大戏看北京”2025展演季启动仪式。主办方供图 “首演首秀”方面，本届展演季有28部剧目“首次来华”“首次进京”演出；展演季推介位于核心商圈、文化产业园区、历史建筑、商业综合体的23个演艺新空间，营造“一空间一特色”观演体验。此外，应用VR导赏、AI字幕同步技术，优选4部剧目设置超高清第二现场。 本届展演季联动北京金秋惠民观演活动，发放2000万元观演补贴，在线上平台推出观演立减、演赛联动、畅享惠游等活动；策划10条“跟着演艺游北京”线路，串联北京主要剧场、演艺新空间、商圈和旅游景点；推出票根与剧场周边生活场景互动，可享酒店、餐饮、购物折扣，推动城市消费升级。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
中新网大连9月30日电 (记者 杨毅)中国首个离岸式人工岛机场——大连金州湾国际机场航站楼主体工程在国庆前夕进入火热建设阶段，东北亚门户枢纽建设迈入关键阶段。图为大连金州湾国际机场建设现场。大连机场集团供图 大连金州湾国际机场位于大连金州湾东部海域，该项目分两期建设，其中一期工程规划建设2条分别长3600米、3400米的远距平行跑道，50万平方米的T1航站楼，可满足年旅客吞吐量4300万人次、货邮55万吨、航班起降33万架次的使用需求。 据大连机场工程建设指挥部副总指挥李翔介绍，大连金州湾国际机场航站区工程主要建设内容包括T1航站楼、22万平方米交通中心及停车楼、进出场道路工程，以及配套部分市政附属设施等。作为超大体量公共建筑，航站楼工程规模总建筑面积50万平方米，建筑高度最高达47米，单层最大建筑面积18.6万平方米，堪称“海上巨构”。 为高效推进施工，航站楼主体工程开工即进入满负荷施工状态，各区域同步铺开作业面，配置塔吊、履带吊等大型设备130余台，高峰期施工、管理人员近5000人。 据工程施工单位管理人员董晓光介绍，施工过程中，工程团队集成多项新技术、新材料，破解海上施工难题。创新采用“端承桩基础+钢筋混凝土主体+分叉钢柱支撑钢桁架屋盖”结构体系，针对海洋人工岛复杂水文地质条件，采用混凝土裂缝控制技术、预应力技术，有效解决约1000米超长混凝土结构裂缝问题。 今年以来，大连金州湾国际机场项目加速推进，截至目前，人工岛填海工程累计形成陆域19.45平方公里，占总量96.96%。大连金州湾国际机场工程深层地基处理工程完成174.1万平方米，占总工程量的17.4%。(完)--> 【编辑:陈海峰】